Таинственная река - Страница 38

Джимми, улыбнувшись, кивнул головой и вместо ответа сжал руку жены. Аннабет, понимающая его физическое состояние, умеющая вовремя протянуть и пожать руку, сочетающая в себе нежность и практицизм, была для Джимми тем простым и прочным основанием, на котором стояла его семья. Она была женой, матерью, лучшим другом, сестрой, любовницей и духовником. Без нее — Джимми был в этом абсолютно уверен — он вновь загремел бы на Олений остров или еще куда похуже, например, в колонию строгого режима в Норфолке или Седар Джанкшн, где жизнь до того страшная, что у заключенных выпадают зубы.

Когда он, через год после освобождения из тюрьмы и замены оставшихся двух лет заключения пробацией , встретил Аннабет, его отношения с Кейти только-только начали понемногу устанавливаться. Она, кажется, уже привыкла к тому, что он постоянно должен находиться рядом — но все еще проявляла настороженность, хотя немного оттаяла, — да и сам Джимми привык к тому, что постоянно чувствовал себя усталым — усталым от работы по десять часов в день; от ежедневных поспешных путешествий через весь город сначала к своей матери, которая водила Кейти в школу и приглядывала за ней после уроков, потом — на работу, а вечером после работы Джимми снова заезжал к матери и снова ехал с дочкой обратно домой. Он чувствовал не только усталость, но и страх; оба эти чувства, казалось, поселились в его душе навсегда и стали настолько привычными, что он перестал обращать на них внимание. Он просыпался с чувством боязни — боязни, что Кейти, неловко повернувшись во сне, задохнется; боязни, что ухудшающаяся экономическая ситуация приведет к тому, что он потеряет работу; боязни, что Кейти упадет со шведской стенки во время школьной перемены; боязни, что он не сможет купить ей того, что она захочет; боязни того, что вся его жизнь будет такой, как сейчас, и в ней уже никогда не будет ничего, кроме страха, любви к дочери и опустошающей усталости.

С чувством этой опустошающей усталости Джимми пришел однажды в церковь, где Вэл Сэвадж, один из братьев Аннабет, венчался с Терезой Хикки. И жених, и невеста, оба коротышки, были на редкость некрасивыми и злобными. Джимми представлял в своем воображении, что эта пара, следуя семейной традиции, вскорости обзаведется выводком неразличимых для постороннего глаза, курносых, злобных, мстительных шарообразных существ, которые будут шататься взад-вперед по Бакингем-авеню. Вэл работал в команде Джимми в то время, когда у Джимми была команда, и был благодарен Джимми за то, что тот взял все на себя и один, спасая всю свою команду, парился два года в тюрьме, а потом три года был на поруках. Все его подельники знали, что он мог запросто сдать их с потрохами и выйти сухим из воды. Вэл, у которого не только руки и ноги были маленькими, но и мозг тоже, наверняка боготворил бы Джимми, не женись тот на пуэрториканской девчонке, жившей по соседству.

После смерти Мариты окрестные сплетники единодушно решили: ну, вот ты и получил свое, согласен? Именно так бывает с теми, кто не хочет жить как все. А что касается Кейти, то с нее просто не сводили глаз: такова участь всех детей, воспитывающихся в неполных семьях.

Когда Джимми вернулся с Оленьего острова, предложения посыпались на него, как из рога изобилия.

Джимми был профессионалом, одним из лучших воров-домушников, когда-либо действовавших в этих местах; ему наверняка было уготовано почетное место в пантеоне воровской славы. Но даже когда Джимми сказал «нет, спасибо» и выбрал прямую дорогу, выбрал ради ребенка, что всем было понятно, люди кивали головами и улыбались, потому что знали наперед: он снова станет на прежний путь, как только окажется перед дилеммой — внести очередной взнос за машину или купить Кейти рождественский подарок.

Но этого не произошло. Джимми Маркус, проявивший прямо-таки гениальность в начале воровского пути и нашедший в себе силы не возвращаться на него; Джимми, который стал главарем команды, еще не достигнув возраста легального потребления алкоголя; профессионал, за которым числилось ограбление склада «Келдар Текникс» и множество других дел, ни разу не оступился на выбранном пути, а люди решили, что он попросту смеется над ними. Вдруг прошел слух, что Джимми ведет переговоры с Элом Де Марко насчет покупки принадлежащего ему углового магазина на условиях, что прежний старик-владелец уходит от дел со значительной суммой денег, которую Джимми якобы удалось утаить при расследовании дела «Келдар Текникс». Джимми, вступив во владение магазином, облачился в фартук — ну что ж, так тому и быть, решили соседи.

На приеме, устроенном Вэлом и Терезой в ресторане «Колумбийские рыцари» в Данби, Джимми пригласил Аннабет на танец, что было немедленно замечено всеми присутствующими — как они изгибались в такт музыке; как они наклоняли головы, глядя друг на друга; какие вольности себе позволяли; как его ладонь нежно гладила ее талию и как она томно закрывала при этом глаза. Они были знакомы с детства, подметил кто-то, хотя он и был на несколько лет старше. Возможно, они всегда симпатизировали друг другу, но надо было лишь подождать, чтобы пуэрториканка умерла, то есть чтобы Господь призвал ее к себе.

Они танцевали под песню Рикки Ли Джонс. Несколько строк этой песни постоянно вертелись в голове у Джимми, а почему, он и сам не знал: «Ну так прощайте, мальчики/Мои милые, славные мальчики/Вы все Синатры, но у вас печальные глаза…» Он чуть слышно напевал эти слова на ухо Аннабет, когда они, раскачиваясь, плыли в танце, впервые за много лет чувствуя себя свободным и раскованным; и он снова напевал: «Итак, прощай пустынная аллея», и его голос сливался с печальным голосом Рикки, а смеющиеся глаза смотрели прямо в зеленые глаза Аннабет, и она тоже смеялась, негромко, скрытно ото всех, и этот смех разбил его сердце. Они вели себя так, как будто это был их сотый танец, а не первый.